Это был нетипичный период. До него были десятилетия, после него десятилетия, и видно будут столетия обычного российского порядка, когда художник либо у двора служит, либо находится в эмиграции. Даже Никита Хрущев, лидер СССР, которого какое-то время ценили как реформатора и освободителя, на выставке лично разругал художников-авангардистов и назвал их "педерастами" (цитата: "Мой внук и то лучше нарисует! … Что это такое? Вы что — мужики или педерасты проклятые, как вы можете так писать? Есть у вас совесть?"). Это произошло 1 декабря 1962 года, и с тех пор в России по сути ничего не изменилось.
Представители власти в России до сих пор очень хорошо разбираются в искусстве (чем выше пост, тем более глубокий подход к искусству), именно поэтому, придя к власти, Владимир Путин в первую очередь запретил передачу с куклами на ТВ, в которой его пародировали. Не запретил: телевидение само отказалось. Подумало: так будет лучше.
В России всегда было несколько категорий деятелей искусства, обслуживающих режим. Есть те, кто просто так время от времени хвалит руководителя, а потом занимаются своим творчеством, посвященным вечным ценностям: любви, предательству, одиночеству, красоте. Примерно так работала Саломея Нерис, которая без труда нашла бы себе место в современной России.
Есть те, кто любит себя чувствовать независимым, поэтому слегка лижут хвост власти, когда всерьез прижимает. Эти деятели искусства и культуры очень удобно даже в список занесены (515 фамилий). Некоторые из подписавшихся членов списка рассказали, что сделали это безо всякого давления: им позвонили, сказали, министр культуры, вежливо предложили подписать, не давили, ничего. Это как в том анекдоте: "Может хочешь отдать нам свой кошелек или тебе больше понравится, когда руки сломают?" Деятели культуры намек поняли, подписали, и их оставили в покое до следующего раза. В следующий раз им позвонят, когда надо будет единогласно одобрить высылку из страны какого-либо врага народа или приветствовать приговор на 25 лет тюрьмы, вынесенный кому-либо из коллег.
Однако есть и такие деятели культуры, которым даже подписываться не надо. Режиссер Никита Михалков, который является председателем Союза кинематографистов РФ (то есть, боссом всего российского кино, без которого не распределяют ни один кинематографический рубль из государственного кармана), ему и посвящена эта статья, он не того калибра, чтобы подписываться со всеми: он сделал свое, личное заявление. Михалков не должен прославлять режим: он сам - часть режима, и недавно, 10 декабря, получил из рук Путина орден "За заслуги перед Отечеством" (1-oй степени), "за созидательный труд, за талант, за доблесть, за большой вклад в укрепление государства, в развитие нашего общества, в решение ключевых задач, стоящих перед нашей страной".
Своими густыми как у моржа усами он заставлял трепетать сердца женщин (помню, в моем детстве плакат усатого Михалкова висел в вильнюсской парикмахерской, как какая-то агитация: наверное, парикмахерши сами украсили салон). Никита Михалков никогда не отличался страшной продуктивностью. Ему 70 лет: за долгую жизнь всего около 20 фильмов и около 20 ролей, включая, конечно же, роли в своих фильмах, ведь зачем предлагать роль кому-то, если сам может ее отлично сыграть. Каждый миллион рублей помогает в жизни.
Как стать таким успешным человеком, которого и черт не берет и который остается в обороте с 1964 года, когда сыграл в ненормально оптимистическом фильме "Я шагаю по Москве"? Этот фильм по сути был символом всего, чем Никита Михалков будет заниматься следующие 50 лет: будет выполнять государственный заказ. В СССР Никиты Хрущева, спустя несколько лет после первого полета в космос Юрия Гагарина, нужна была оптимистическая картина шагающей вперед страны, в которой нет проблем, а если они и есть, то их можно быстро и с улыбкой решить.
С тех пор прошло много времени, и Никита Михалков шел, насвистывая, через десятилетия: в 1979 году сыграл в советском вестерне "Сибириада", который отражал самый счастливый момент эпохи Леонида Брежнева: освоение нефти в Западной Сибири, благодаря которому страна 10 лет жила, ни черта не делая, покупая все за валюту, а потом все кончилось, когда цены на нефть упали.
В фильме Никита Михалков сыграл сибирского молодца, который в конце фильма стал героем. Не известно, как сказалось на получении роли то, что режиссером фильма был его старший брат Андрей Михалков-Кончаловский. Семейный подряд был сильным местом этой семьи. А может это только совпадение.
Примерно в то же время (1977 год) он снял свой фильм "Неоконченная пьеса для механического пианино", в котором сам сыграл (а как же иначе), в котором персонажи из рассказов Антона Чехова отдались русскому сентиментализму и даже не могут по-человечески покончить с собой: все там мелко – и река, и эмоции, и романтика.
После развала СССР все, кому не лень, осуждают преступления Сталина, и Никита Михалков в 1994 году блеснул произведением, получившим "Оскар" за лучший зарубежный фильм: "Утомленные солнцем". Фильм был российско-французским (о вкладе Франции русские, рассказывая об этом фильме, всегда забывают), в нем рассказано об одном дне в довоенной России, когда нахлынувшая волна сталинских репрессий уничтожает и рушит жизни большинства людей. Сам Михалков также снялся в этом неплохо сбитом и впечатляющем фильме, ценность которого была бы куда большей, если бы он не был (как всегда в карьере Михалкова) талантливой болтовней по заказу.
В фильме сыграла и Ингеборга Дапкунайте, о которой британский кинокритик Барри Норман сказал, что она такая тощая, что надо радоваться, что никогда не становится в профиль, иначе ее на экране совсем не было бы видно. Зато наши соотечественники, которые любят похвастаться натянутыми достижениями связанных с Литвой лиц, получили повод в течение десятилетия говорить о почти литовской актрисе (была бы литовской, то могла бы говорить по-литовски) почти получившей "Оскара", которую почти знают в Голливуде. Почти.
Затем Россия перестала хлюпать носом из-за несчастных замученных и начала вздыхать по утраченному имперскому величию, и тут Никита Михалков, освоивший нечеловеческое количество государственных средств, поставил впечатляющую и пронизанную ностальгией историческую драму "Сибирский цирюльник" (1998). Снялся ли в ней сам, спросите вы? А как же. Здесь он никто иной, как император Александр III. После этой роли россияне говорили, что Никите Михалкову осталось сыграть лишь Господа Бога, все смеялись, а режиссер, я уверен, втихаря включил эту роль в свои будущие планы. В этом фильме он был не только режиссером и актером, но и сценаристом и продюсером – и правильно, нечего деньгами делиться с кем бы то ни было.
Были и другие фильмы (последний, "Солнечный удар, о любви и белогвардейцах, поставленный в 2014 году), и все успешно направлены на точно такой патриотизм, какой нужен власти, которая не любит чрезмерно умных разговоров.
В системе промывания мозгов Великой России Никита Михалков был и остается представителем высшей кухни: это не какой-то Николай Расторгуев из группы "Любэ", стучащий на сцене армейскими сапогами в военной униформе и мычащий милитаристские романсы о славе российского оружия. Нет, это пропагандист с душком аристократа, барина, который не может устоять перед символами власти – он прославился выпрошенными синими мигалками на машине, поскольку глава кинематографистов не может стоять вместе со всеми в заторах, ему нужно много ездить. Вы сомневаетесь в том, что Литва чем-либо отличается от России? Попробуйте представить, что в Литве какой-либо глава творческого союза получает транспорт с синими мигалками. Не можете представить? И я не могу. И слава Богу.
Почему ему (и его брату) так везло? Наверное очень выгодно иметь папу Сергея Михалкова, лауреата Ленинской премии и трех Сталинских премий, героя социалистического труда, лауреата государственной премии, академика и в целом любимца власти, который точно также безо всяких препятствий плыл по течению творчества и жизни, как и его сын. Именно Сергей Михалков сумел не только написать слова гимна СССР при Сталине, не только изменить их в 1977 году ("новая редакция"), но и потом переписать его в третий раз, уже при Владимире Путине, в 2000 году. Старый придворный певец тогда сообщил, что он "хотел создать гимн православного государства" и "всегда был верующим". Странно, как поэт забыл сказать об этом Сталину и Брежневу. А еще он писал книги для детей и перед смертью получил орден из рук Владимира Путина.
Вот вам под завязку анекдот о России.
Журналист начинает задавать вопрос Путину: "Вот ваш друг, режиссер Никита Михалков..." Путин его прерывает, смеясь машет руками. "Довольно, довольно, какой там друг. Просто, ну, его усы очень приятно щекочут мне зад".
