Это книга, вышедшая в конце прошлого года, построена на диалогах с тогдашним мэром литовской столицы Альгирдасом Вилейкисом. По словам Инги Люткявичене, биографию человека можно описать в одной книге, а жизнь города в одну книгу поместить однозначно не удастся.
«Как-то я слышала рассказ о поездке журналистов из Санкт-Петербурга в Вильнюс. Когда они рано утром вышли из поезда на Вильнюсском железнодорожном вокзале, первое, что они сказали, было: «Ох, как пахнет деревней», - рассказывает автор.
По ее словам, плата за уют - дешевое отопление, почти бесплатную воду и многое другое - была колоссальной. «В Сибирь была вывезена почти вся литовская интеллигенция, фермеры, остальных напичкали советской идеологией и дешевой водкой, поэтому сейчас в Литве живет так много полукриминальных опустившихся невеж. Манкурты порождают манкуртов», - разводит руками писательница.
- Уважаемая Инга, как сложился ваш дуэт с мэром Альгирдасом Вилейкисом? Когда читаешь ваши воспоминания, создается впечатление, что вместе вы во время работы над книгой много и подолгу смеялись…
И вот тогда я нашла тогдашнего мэра Альгирдаса Вилейкиса, который городом руководил на протяжении 16 лет, посетила его квартиру в районе Антакальнис. Он поделился воспоминаниями о мосте, а потом начал рассказывать о жизни Вильнюса того времени. Было так интересно, что я не удержалась и спросила, почему он не напишет об этом книгу, ведь никто лучше его не знает, что, как и почему происходило в городе в советское время. Он ответил, что похожее предложение уже поступало ему сразу от нескольких издательств, но он отказался.
И, тем не менее, недавно Вилейкис мне позвонил, сказал, что мы вместе можем попробовать взяться за книгу. Я не стала откладывать. Мы сразу сели за работу. Работать с ним действительно было одно удовольствие. Он заранее готовил темы, мы много смеялись, потому что у него хорошее чувство юмора и он может курьезные ситуации рассказать с огоньком.
- Неповторимый просто рассказ о встрече с делегацией космонавтов...
- Да, в части книги «Горожане и гости» Вилейкис рассказал не только об эпизодах визитов в Вильнюс председателя совета министров СССР Алексея Косыгина, последнего генерала коммунистической Польши Войцеха Ярузельского, отца перестройки Михаила Горбачева, российского диссидента Андрея Сахарова, украинской эстрадной звезды Софии Ротару, манекенщиц венгерского Дома моделей, но и знаменитых космонавтов.
Из отзывов читателей, я поняла, что больше всего их рассмешил этот рассказ космонавтов:
«Один из них взял томик с произведениями Ленина, вырезал в нем дырку и положил внутрь двухсотграммовую бутылочку коньяка. Политруки его похвалили, что вот, мол, в космос везет труд Ленина. В космосе он попробовал коньяк, оценил, как будет чувствовать себя в подпитии. Ничего страшного с ним не произошло, побыл он в этом космосе, сколько надо и успешно вернулся. Однако после этого случая перед полетом проверяли и попадающие в космос произведения Ленина».
- Без чего трудно представить Вильнюс советского времени? Наверное, в том числе, как и любой город, без площади того же самого Ленина?
Из культурных явлений Вильнюса советского времени я бы выделила Молодежный театр. Считаю себя счастливым человеком, потому что у меня была возможность быть свидетелем культурного феномена того времени – спектаклей легендарного Молодежного театра в постановке Эймунтаса Некрошюса «Квадрат», «Пиросмани, Пиросмани», «И дольше века длится день».
Надо сказать, что Вильнюс еще и сейчас достаточно зеленый город, конечно, нам надо быть внимательными и ответственными, чтобы зеленые «островки» не были застроены стекляшками. Как-то я слышала рассказ о поездке журналистов из Санкт-Петербурга в Вильнюс. Когда они рано утром вышли из поезда на Вильнюсском железнодорожном вокзале, первое, что они сказали, было: «Ох, как пахнет деревней».
- В книге вы пишите, что многое в Вильнюсе изменилось, не меняется только вильнюсский табор...
- Старая архитектура Вильнюсе – такая же, такой же и цыганский табор и его проблемы. А вообще жизнь отличается, как день и ночь. В советское время в Вильнюсе не были популярны уличные кафе. И наверное, только в 80-е годы, когда начали учреждаться кооперативы, летом у ресторана «Паланга», где сейчас находится гостиница Novotel выставлялись столики с клеенчатыми скатертями, которые от солнца закрывали зонты в форме колокольчика. Тогда мы говорили – встретимся под колокольчиками.
В те времена все дворы Старого города были нараспашку, их можно было изучать и переходить из одного в другой. Ежедневно очереди мужчин стояли у пивного бара Tauro ragas, который называли бункером, потому что заведение было без окон. Все отличия и не перечислишь.
- В том числе, и дефицит, который, к счастью, остался в прошлом… Что для вас это явление в контексте советского времени, и чего, как вам кажется, не хватает в наши времена?
- Вся наша жизнь была один большой дефицит, не хватало всего – от обыкновенной туалетной бумаги до туфель, половой краски, автомобилей, телевизоров, холодильников, мебели. Из-за элементарных вещей приходилось толкаться в очередях, ждать талончика на работе.
А в наши времена этих вещей предостаточно, но не хватает времени, не хватает искреннего человеческого общения, достойной конкуренции на работе, когда конкурируют профессионализмом, а не за счет воровства идей и работы.
- Читателя не может не рассмешить рассказ мэра о том, как водные резервуары города опустошались 31-го декабря: формально все на работе, а, тем не менее, половина города принимает дома ванну… Каким был праздничный Вильнюс?
- Особенно праздничным Вильнюс был на праздниках песни. Тогда он не выглядел советским городом, потому что наполнялся сотнями исполнителей и танцоров в национальных одеждах. Звучали канклес, люди танцевали клумпакоис. Этот праздник тогда мы ценили гораздо больше, чем сейчас. Это было долгожданным событием, потому оно отличалось от советского быта.
Что касается воды, как говорится в книге, накануне Нового года, ее действительно не хватало и это могут подтвердить многие вильнюсцы. Правда, они думали, что воду перекрыли.
- А как вы можете объяснить феномен ресторана «Неринга», стихи которому посвящал сам Иосиф Бродский?
-«Неринга» - один из символов советского времени. Интерьер кафе, насколько мне известно, был сделан по похожему проекту кафе в Финляндии, поэтому у него был западный шарм – легкая мебель, фонтанчик. Удобное место.
А так как здесь свои вечера коротали представители искусства и науки того времени, красивые и интересные женщины, это кафе обросло рассказами и легендами о том, что здесь прямо на салфетках рождаются стихи и музыка, обсуждаются новейшие спектакли, звучат анекдоты. «Неринга» действительно стала явлением, не только местом, где едят котлету по-киевски и пьют армянский коньяк.
-Вы пишете о том, что в те времена масштабы проституции были значительно меньше, чем теперь, да и интеллигенты побаивались огласки… А как вы оцениваете высказывание, что в СССР секса нет?
-Такой откровенной проституции, как сейчас, когда в газетах кишмя кишат объявления о «нежном массаже», не было, как не было и женщин, которые открыто бы расхаживали по привокзальным улицам.
А разговоры о том, что в Советском Союзе нет секса, появились потому, что советская молодежь должна была воспитываться в нравственности. Ведь секс, по мнению советских идеологов, – безнравственная вещь, и мозги советского человека должны быть заняты не мыслями о сексе, а о строительстве светлого будущего. Сексуальных сцен вы не найдете ни в одном советском фильме, доминировали несмелые объятия или вовсе все заканчивалось тем, что выключался свет.
Однако сейчас на этой теме слишком спекулируют, создается впечатление, что вся жизнь вертится и зависит от секса и сексуальности.
- Дешевое отопление, почти бесплатная вода, гарантированная работа – какую цену мы заплатили за все это?
- Эту цену знаем мы все – это утрата свободы. В Сибирь была вывезена почти вся литовская интеллигенция, фермеры. Остальных напичкали советской идеологией и дешевой водкой, поэтому сейчас в Литве живет так много полукриминальных опустившихся невеж. Манкурты порождают манкуртов. И чего мы можем ожидать от детей, в семьях которых основная работа и бизнес – это размножаться и жить от одного пособия до другого?
Слыша слова о том, что мы не за такую Литву боролись, отвечаю: ни один стоявший на Балтийском пути или 13-го января у важнейших госучреждений, не говорил "хотим денег, роскошную машину», мы жаждали свободы. Сейчас, когда мы ее получили, деньги надо зарабатывать самим.
С учетом того, сколько людей в Литве не работают, живут на социальные пособия в советские времена был правильный порядок - всех бездельников власть заставляла работать. Если бы все за пособия должны были бы отработать сейчас, Литва очистилась бы от гор мусора и зацвела цветами всего за несколько месяцев.
-Архитектор Линас Науйокайтис в интревью DELFI как-то сказал, что внешний вид Вильнюса здорово подпортили спальные районы, он также был невысокого мнения о кинотеатре Lietuva и здании ЗАГСа…
- Говорить о спальных районах в Вильнюсе слишком поздно. Время назад не повернешь. Пусть современные архитекторы и критики предлагают варианты, как эти районы внешне изменить – может за счет цвета, скульптур или фонтанов.
- Литовская писательница Кристина Сабаляускайте в своей последней книге пишет, что в августе Старый город Вильнюса похож на большой секс-шоп, столько в нем оголенных женщин. Как вам кажется, молодые женщины, которые не знают не только о том, что такое дефицит, но и зачастую - что такое вкус и стиль, все еще являются изюминкой города?
- Я согласна с писательницей Сабаляускайте. Вильнюс не курорт, поэтому некоторым девушкам действительно стоило бы поинтересоваться этикетом ношения городской одежды. Это касается и поведения. Неприятно, когда о Литве иностранцы говорят, как о стране доступных женщин. Молодость так прекрасна, что в ее демонстрации нет необходимости. Она и без обнаженного тела, и без каблуков, и без яркого макияжа не останется незамеченной.
- Вы являетесь автором не одной биографической книги… Каков ваш алгоритм погружения в человека и его биографию?
- Я занимаюсь дорогим сердцу делом. Ценю человеческое общение с глазу на глаз. Книги, которые я пишу, так и создаются – во время бесед с человеком. Никогда не беседую в компании, всегда с глазу на глаз. А на совместную работу приглашают либо издательства, либо сам человек, либо, встретив интересного собеседника, я сама предлагаю подумать о том, что следовало бы написать книгу. Это очень интересная работа, в ней я вижу большой смысл. Я ощущаю от этого драйв, а когда есть драйв, то работать могу на износ.
- Насколько мне известно, сейчас вы пишете книгу об олимпийском чемпионе Виргилиюсе Алекне… Он не производит впечатления очень разговорчивого человека, как продвигается работа над книгой?
Собирая материал для книги, я говорила не только с неразговорчивым Виргилиюсом, но и наведалась в его родную деревню, встретилась с его учителями и друзьями по Паневежскому спортивному интернату. Из всего этого складывается интересная история о спортсмене, как и ответ на вопрос, как возможно достичь таких высот в спорте?.
Я уже написала много всяких интересных вещей о соблазнителе и враге спортсменов – допинге, о маленьких слабостях большого Виргилиюса, о том, как он работал охранником Альгирдаса Бразаускаса, и эта работа не походила на то, что мы видим в доводящем до слез голливудском кинофильме «Телохранитель» с Кевином Костнером. Имея ввиду то, какой материал я собрала, не сомневаюсь, что книга об Алекне будет не менее искренней, нежели этот фильм.
- А если сравнить биографии города и человека…
- Биографию человека можно описать в одной книге, а жизнь города в одну книгу поместить однозначно не удастся, поэтому, я думаю, что моя книга о советском Вильнюсе «Дежавю. Вильнюс в 1974 – 1990» будет первой ласточкой, таких книг появится больше, и я же буду их первой читательницей.
- Спасибо за беседу.
