Со времён роммовского "Обыкновенного фашизма" я не испытывал ничего подобного. Я не большой знаток и ценитель документального кино, вряд ли у меня получится досконального разобрать профессиональные достоинства и промахи этой ленты ("Последнее воскресенье августа"). Тут дело в другом.
Atminties maršas Molėtuose
© DELFI / Artūras Morozovas

Я в данном случае не совсем посторонний, случайный зритель. Мне посчастливилось (точнее: мне выпала честь) принять участие в том самом действе, которое привело к созданию фильма, – в молетском поминальном шествии. Я также замешан в переводе и редактировании материалов к этой ленте, у меня имелось определённое представление о теме, характере и стиле фильма. Я думал, меня трудно будет удивить и тем более поразить.

Но просмотр меня совершенно потряс. Настолько, что я даже не смог дослушать поздравления, адресованные творцам этой ленты. Слова – после увиденного и услышанного – казались ненужными, неуместными и лишними.

Есть на свете, в нашем опыте и памяти такое, чему (по словам Бориса Пастернака) «не дано примелькаться». Сама тема такова, что её нельзя ни усилить, ни обострить, ни заболтать. И задача у тех, кто её касается, простая и строгая: не уронить себя на фоне и в присутствии события подобной значимости. Когда рассудок отторгает знание, слух отказывается вбирать стоны и выстрелы, глаза отказываются видеть истерзанных ближних. Невозможно смотреть, невозможно отвернуться. Такой это фильм.

И всё – на фоне и при участии божественной молетской природы, аукштайтийских озёр, холмов и лесов.

Брехт писал: «Что за мир, где нельзя увлечься воспеванием женских прелестей и красотой пейзажа, ибо в этом будет заключено молчание о людоедстве!»

Фильм насыщен «сухой» статистикой. Титры напоминают: общее число жертв еврейского геноцида в Литве составило более 200 000 человек, в том числе около 190 тысяч литовских евреев; от 8000 до 10 000 еврейских беженцев из Польши; около 5000 евреев из Австрии и Германии; 878 французских евреев.

Предполагается, что 80 % литовских евреев были убиты до 1942 года, уцелело лишь несколько тысяч. Установлено более 200 мест массовых казней, печальное первенство среди которых занимают Понары (предместье Вильнюса Паняряй [Paneriai]), IX форт Каунасской крепости, Алитус, Антавиляйский лес, Вирбалис…

Марюс Ивашкявичюс, чьё слово стало одним из решающих в этом скорбном походе, беседуя с тележурналистом Андрюсом Тапинасом, задал главный вопрос: как это вышло, что именно тут, в благостной тихой Литве совершилось такое, а исполнителями, палачами оказались мы? Что у нас тут случилось?

Диалог не попал в итоговую версию фильма, поэтому я приведу его в отрыках, это важно и ценно.

Вот что сказал Тапинас: «Однозначного ответа, скорее всего, нет. Я выражу только свою догадку, что тут некий нарыв зависти к евреям. Зависть, нашедшая отражение в сатирических публикациях эпохи независимой Литвы, в фольклорном образе т. н. простого литовца, в его взгляде на соседа, живущего лучше, ибо значительная часть евреев жила лучше, чем литовцы… И мы, кажется, имеем дело с классическим случаем чёрной зависти. Она копилась, копилась, копилась, – и в итоге гнойник прорвался таким вот чудовищным образом. Очевидно: не всё исчерпывается одной причиной… Но к этой добавилось ещё четырнадцать-пятнадцать других поводов… Возьмём семь смертных грехов, выберем из них три наугад, и получим комбинацию, которая в 41-ом позволила «простому деревенскому парню» (это из книги Руты Ванагайте) взять в руки винтовку. И вот, я думаю, как раз в самóй этой обыкновенности таится причина лютой ненависти, бешеная зависть… Это тьма, та самая тьма, перед которой оказались бессильны и просвещение, и книги, и воспитание, и общение, и даже религия, – они не развеяли эту тьму, этот мрак нарастал, становился всё гуще, и наконец появился демон, который сказал: можно. Иди и бери. Когда мы общались, ездили вместе с молодыми людьми, с юными литовцами в Панеряй, в Молетай, я видел: им это всё в головы не вмещается, я же вижу, они не в силах поверить, – как такое могло быть?»

Марюс Ивашкявичюс: «В двух разных местах я слышал одну историю… Двое разных мужчин, которые участвовали в истреблении евреев, один в Жемайтии, другой в Восточной Литве, оба в советское время своё отсидели, они рассказывали в подпитии одно и то же: как у них потом болел этот палец – от постоянного нажатия на курок. И вот я думаю: если у человека от всего совершённого осталась только эта боль в пальце, после убийства сотен людей… Это какое-то вырождение, да? Как нам жить после этого, после всех злодейств?»

Те, кому невозможно жить после всего этого и со всем этим, 29 августа 2016 года, в последнее воскресение лета, прошли поминальным маршем от центра Молетай к месту казни, к братской могиле на окраине городка. Нас было там несколько тысяч.

Четыре десятилетия назад литовский поэт Альгирдас Вярба сказал в стихотворении «Ржаная баллада»:

Там дуб на равнине трясётся без звука,
От сумерек жёлтую пряча звезду,
И в окна стучит эмигрантская мука,
Отчизну рождая в солёном поту…

В фильме говорят многие эмигранты – потомки замученных в то последнее воскресенье. Говорят и местные, вернувшиеся на пепелище евреи, литовцы, поляки. Трудно, сбивчиво, нетерпеливо, с ошибками. Почти все участники фильма, его герои говорят не на родных языках. Они надеются, что нам так будет понятнее… Но так – ещё сумрачнее и страшнее.

Ибо понятно и безо всяких слов.

Сюжет картины сопровождается замечательной анимацией (её автор – Илья Березницкий), которая сама по себе говорит обо всём и за всех.

На том шествии нас было много, больше, чем кто-либо мог себе представить. И всё-таки мало.

Сердце, душа и мотор поминального марша, инициатор и продюсер фильма Григорий (Цви) Крицер как-то сказал: «Я верю, что скоро Литва станет нормальным, взрослым государством. А сейчас – у неё такой подростковый период. Ещё впереди совершеннолетие. Когда она сможет на всё посмотреть открыто, честно заговорить о нашей трагической истории в школах, тогда это будет прекрасная страна. Нынешняя молодёжь – умная, цивилизованная, пытливая, ей надо больше доверять, не скрывать, не прятать от неё ничего. Молодые сами разберутся, что хорошо, а что плохо. А пока Литва к своим чадам относится излишне бережно, старается не ранить их сознание правдой. Повторю: вся моя надежда – на юное поколение, которому марши, вроде нашего, открывают глаза. Это поможет им самим жить, работать, строить свою страну и мир. Вот говорят о признании вины… Какой вины? Нынешнее поколение не виновно в преступлениях и проступках отцов и дедов. Речь о признании правды, принятии ответственности. Германия нашла в себе силы посмотреть правде в глаза, назвать преступления преступлениями, выплатить компенсации пострадавшим… Но и это случилось не сразу – понадобились годы, десятилетия. И Франция шла к этому почти 50 лет».

Эта лента, говорящая, а вернее сказать – рыдающая о замученных, оканчивается кадрами марша, который 29-го августа 2016 года двинулся по главной городской улице, по той самой дороге, где за 75 лет до того гнали обречённых.

Марюс Ивашкявичюс тогда написал: «Но так уже было – 29 августа 1941 года. Евреев гнали по этой улице, а несколько местных белоповязочников бежали впереди и кричали в окна: «Не смотреть!». Кто посмотрит, будет вытащен из дому и отправлен вместе с евреями… Да, они почтили павших, воздвигли памятник. Но потом они все уедут, и те две тысячи наших закопанных земляков вновь останутся в немой очной ставке с нами. Опять они будут мертвы, а мы – живы, поэтому мы оскверним тот камень, мы будем дальше пить и испражняться на их могиле. Это самое страшное, что может случиться, но пока именно этот сценарий наиболее вероятен. И я не знаю, как быть. Но знаю, сколько разума и таланта закопано там; сколько людей, чьи дети и внуки сегодня вместе с нами творили бы новую Литву. Нынешний мир буквально оглох от известности литваков, одарённости их потомков. Тех, которым улыбнулась удача, то есть, которым здесь не везло, и они эмигрировали перед войной.

Боб Дилан, стучащий в ворота рая – „knock, knock, knocking on heaven‘s door“;
Филип Гласс, композитор, чья музыка сегодня звучит чуть не в каждом третьем голливудском фильме;


Скарлетт Йоханссон, в которую тайно влюблена, наверное, половина мужчин Литвы;


Мишель Хазанавичюс, своим „Артистом“ недавно добывший важнейшего Оскара;


Саша Барон Коэн – знаменитый Борат; Харрисон Форд; Пинк;


Сэлинджер – да, тот самый, подаривший миру роман „Над пропастью во ржи“, ставший настольной книгой для миллионов бунтующих подростков.


Леонард Коэн – он тоже отсюда. Вы наверняка слышали его печальную любовную балладу „Dance me to the end of love“, возможно, даже танцевали под эту песню. Если нет – послушайте. Оказывается, она о наших евреях из Эйшишкес, уже запертых и ждущих, когда их выведут на расстрел:

«Dance me to your beauty», –
уведи меня танцем в твою красоту,
когда играет горящая скрипка,
закружи меня над всем этим страхом,
пока я себя не почувствую под защитой.
Подними меня, как поднимаешь ветку сирени,
будь мне голубкой, что меня возвратит домой...
Унеси меня к нашим детям, которые просят нас о рождении».

Признание своих ошибок и даже преступлений – это проявление именно силы, а не слабости. Поэтому иногда надо побыть там, где невесело. Не знаю, быть может, я чересчур наивен, но почему-то верю, что наше поколение может покончить с этим кошмаром, не перекладывая его на своих детей, которых пока ещё это мало волнует, но они вырастут и оттуда посмотрят на нас, в изумлении спрашивая: почему вы не сделали этого? Двадцать пять лет живя в независимой стране, на свободе и без войны – как так случилось, что вы не нашли в себе силы примириться со своим прошлым, со своими евреями?»

Этот фильм – очень важный шаг, порыв, полёт к примирению.
Его хронометраж 86 минут. Его языки: иврит, литовский и русский.
Продюсер Цви Крицер, автор сценария и режиссёр Эли Гершзон.
Анимация: Илья Березницкий

*
Это невозможно смотреть и слушать. Это нельзя не смотреть, не слушать, не знать.

Иди и смотри.
Живи и помни

Оставьте свой комментарий
либо комментировать анонимно
Публикуя, вы соглашаетесь с условиями
Читать комментарии Читать комментарии
Рассылка новостей

Путин в Донбассе "своих" не сдает (80)

Неожиданное на первый взгляд решение Владимира Путина...

Замыслы Сталина на раздел мира или два изувера на одной планете (158)

Заключение Пакта Молотова–Риббентропа (1939 г.) было...

В.Лаучюс. Революция 1917 года: кто помог темным силам и предал Белую гвардию (66)

Ровно 100 лет назад Россию потрясла кровавая революция ,...

TOP новостей

Компания ESO предлагает увеличить плату за электроэнергию 1,5 млн. потребителей (3)

22 ноября компания Energijos skirstymo operatorius“ ( ESO ) сообщила,...

В предложенных правительством Литвы налоговых изменениях - новые серые тона (4)

Представляя налоговые изменения правительство Литвы...

Кретинга борется с наводнением: люди вычерпывают воду из домов ведрами (8)

Река Дане вышла из берегов, в нее свои воды со стороны...

Клиента ресторана удивил счет - появилась интересная строка (9)

В полученном в ресторане счете – 20 центов за тару....

Погода: в среду похолодает, однако дальше ожидают более теплые дни

Погода на этой неделе будет полна контрастов: в среду -...