В Паланге в шестнадцатый раз прошли соревнования по ловле корюшки. Но в море ее нет, поэтому ее заменила камбала. Впрочем, отказываться от своего бренда Паланга не спешит, привлекая туристов корюшковым паштетом и горячим пивом.

Корюшка – это вам не селедка и не треска, корюшка – символ зимней Паланги, главного литовского курорта. В городе даже учредили Орден корюшки, который свято чтит традиции и вообще держит марку. На соревнованиях все вроде бы как раньше: команды по два человека, удочки, наживка, море. Только корюшки в море нет, как нет единого мнения среди рыбаков, почему так происходит.

Вацису Йоцису 50 лет, и 40 из них он рыбачит. В этот раз с дочкой Евой создал команду под названием "Проглочу". Они бы поймали и потом действительно проглотили. В позапрошлом году Вацис поймал за ночь аж 14 кило, но сегодня – ни одной рыбинки за час. Впрочем, что корюшки стало меньше, Вацис не согласен: "на базаре видел и сам покупал".

Праздник корюшки в Паланге: на сковородке есть, а в море - нет
© DELFI

С дальнего края моста слышится радостный возглас: рыбак Миндаугас Лимонтос что-то поймал. На крючке болтается камбала. Рыбак признает: этот год в плане корюшки – "неурожайный". "Есть такая логика, что корюшка приходит каждые четыре года. Как грибы: один год есть, потом три года их нет, потом опять появляются".

Ловить корюшку можно и на креветки, и на мотыля. Но в Паланге чаще всего ловят на рыбные кусочки: режут карпа, рыбца, краснопёрку, садят кусочек на крючок – и вперед. Сейчас идет камбала, бычки, треска, сарган – всё кроме любимой рыбки с огуречным запахом. Но сам запах зависит от способа ловли: этой премудрости учит Валюс Венцловас, участник из Каунаса. "Если с берега ловим [корюшку], не сетями, а удочками, то рыба именно и пахнет огурцом".

Для многих цель – не победа, а медитация: сидят в позе Будды, задумчиво глядя за горизонт. Рима и Повилас из Клайпеды наоборот стараются, хотят поймать. Свою команду они назвали по-арктически, "Пингвины". "Больше было в прошлом году корюшки, – говорит Повилас, кутаясь в куртку. – В прошлом году можно было забраться на лед, а сейчас погода переменчивая, потому так и получается".

Праздник корюшки в Паланге: на сковородке есть, а в море - нет
© DELFI

Погода и впрямь не лучшая. Ветер едва не сдувает мост, белые барашки бегут в море один за другим. Этот юго-западный ветер у местных рыбаков называется "шакшинис". Если шакштинис дует – корюшки не жди, это подмечено давно.

На площади Юрате и Каститиса подводят итог соревнований: никто не поймал ни одной корюшки. Победили Кястас Мяшкаускас и Артурас Визгус, у них на двоих 26 пойманных рыбешек разного калибра. "На кордон корюшка ушла", – говорит Артурас, кивая в сторону Калининграда.

Праздник корюшки в Паланге: на сковородке есть, а в море - нет
© DELFI

Впрочем, есть ощущение, что на Празднике корюшки главное – уже не корюшка. Знаменитую рыбу, конечно, можно купить, но она из Латвии и стоит 6 евро за кило. Улица Басанавичюса забита народом, сувенирами и едой. Лучше всего идет горячее пиво – к этим палаткам самые длинные очереди. Чернокожий парень в меховой ушанке – турист из Англии по имени Ола. "Очень счастливые люди, прекрасный рыбный фестиваль", – считает турист.

Зато для местного рыбного ресторана корюшка – хлеб насущный. Директор Эдмундас Сакалаускас считает этот год вполне стандартным – корюшки не меньше, не больше, а как обычно. В его ресторане эту рыбу жарят, варят, парят и маринуют. А в этом году из нее вообще придумали сделать паштет. Рыба идет на нерест, у нее икра, вот из этой икры и готовят блюдо. Параллельно придумали образовательный проект: плакат, где детально расписано, как ловят корюшку и как ее употреблять. Оказывается, правильно есть ее руками. Словом, главное для директора – опора на традиции.

Праздник корюшки в Паланге: на сковородке есть, а в море - нет
© DELFI

"Жареную корюшку погружают в маринад, она лежит в маринаде первый день, второй. И тогда вся семья всю неделю достает и есть корюшку. Это был самый древний и самый правильный способ употребления корюшки", – рассказывает Эдмундас.

Вечером улицы Паланги пустеют, туристы рассаживаются по барам и кафе. Палангский мост одиноко светит фонарями из морской темноты. Где ты корюшка? Где ты, мечта Паланги?

Впрочем, рыбаки, которые забрасывали сети у Каркле и Швентойи, в накладе не остались. Улов был солидным. Некоторые говорят, что в этом году корюшки как никогда много. Цена даже падала до 80 центов за килограмм. Но все признают: ловля корюшки - это своеобразная лотерея, ведь на месте рыба не стоит и рыбака не ждет.

Доктор Клайпедского университета Арвидас Швагждис:

"Можно лишь предполагать, что виной [сокращения количества корюшки] было засушливое лето. В залив попало меньше воды из Немана, уровень вод в реках невысокий. Может, это имело какое-то значение. Сейчас уровень воды у Русне немного поднялся, достиг многолетнего уровня. Но с прошлым годом сравнивать нельзя, тогда дорога в Русне была затоплена с октября до весны. Может, поэтому корюшка не ощутила запах родных вод и не спешит сюда. Но я считаю, что сами ресурсы сейчас не такие обильные, какими были в прошлом году. Опять-таки, по словам любителей, в этом году ловят более мелкую корюшку. Это значит, что крупных репродукторов уже не видно"

TOP новостей

Скажи, где ты отдыхаешь, и я скажу, кто ты: в Литве увеличивается средний класс (37)

Регулярный отдых за границей без строгой экономии ради...

Вильнюсцы выяснили, кто виноват в заторах: родителей призывают менять свои привычки (9)

Никому не нравится стоять в заторах. Было замечено, что...

В Литве представили первый пиццемат: пицца за 3 минуты (3)

В Литве представлен первый пиццемат (автомат по...

Первые шаги Зеленского: клинч с Радой и предсказуемая кадровая политика (18)

Внешне Владимир Зеленский пытается походить на...