Швянтойи. Микелис – сын рыбака, который попал в каменный век

Паланга. Сыны рыбаков, янтарные евреи, похищенное солнце и приветы с того света
© DELFI / Karolis Bakūnas

Если просеять швянтойский песок сквозь тонкое сито, то уже после первого встряхивания на поверхность выскочит немало любопытного. Именно из этого поселка родом семья Миколаса Орбакаса – первого мужа Аллы Пугачевой и отец Кристины.

Микелис Бальчус – современная швянтойская знаменитость: киношники про него снимают фильмы (например, недавний Vēju zeme), фольклористы записывают его рассказы и песни, историки пишут диссертации, археологи роют вокруг землю, а туристы любят отдыхать в желтом домике на живописной полянке излучины реки Швянтойи. Она же Свентое – прусский вариант Святой.

В связи с этим названием у Микелиса немало версий. Главная записана в Ливонских хрониках: в этих местах увязли в болоте 13 крестоносцев. Другая связана с руцавским святым источником, который впадает в реку. "Святыми в языческие времена считались любые воды, которые текли навстречу солнцу, в том числе и морские, - смеется Микелис. - В них народ и лечился от всех болезней". Третья версия уходит корнями в каменный век. Когда в поселке шла мелиорация, отец находил в земле кусочки обработанного янтаря с дырочками – ритуальные изделия каменного века. "Не сглупил бы местный граф Тышкевич, купил бы у рыбаков янтарь и позвал бы ученых, стали бы мы раньше Нарвы родоначальниками неолитической археологической культуры. А теперь все в Эстонию за этим едут", – утверждает Микелис. Все свои "допотопные" экспонаты он бережно собрал в доме матери – это его музей.

Микелис Бальчус в своем музее. "Бивень мамонта" в его руках - это рог доисторического тура.
Микелис Бальчус в своем музее. "Бивень мамонта" в его руках - это рог доисторического тура.
© DELFI.lv

Со своей женой Далей Микелис познакомился еще в школе. Она по отцу литовка. Смешанные браки в те времена еще были редкостью. "Как же это, две веры на одной подушке!" - говорили соседи маме Дали. Но она отвечала: договоримся. Сама она чудом осталась в Литве – ее деда с тетей угнали в Сибирь, когда Даля была "в животе".

Живописный домик Дали в Литве тоже оказался случайно, говорит Микелис: "До реки была Руцавская волость, на которую Литва претензий иметь не могла – ни исторических, ни этнических. Ну, разве что экономические. Литовцы хотели в Швянтойи порт построить, взамен утраченной Клайпеды, а на одном берегу не получилось бы". Не получилось. Старый рыболовецкий порт так занесло песком, что проплыть в заводь можно лишь на плоскодонке. Вся надежда швянтойцев - на еврофонды: по евростандартам полагается по порту на каждые 50 км моря, чтобы корабли могли переждать бурю, а значит, есть шанс отстроить прекрасную "марину" для яхт со всей инфраструктурой.

Жизнь заставила Далю Бальчиене выучить латышский. Сперва сосед стал на улице читать ей латышские стихи про поцелуи – она не понимала, стояла и вежливо улыбалась, пока проходившая мимо латышка не пристыдила за нескромность. Потом приехавшая из Лиепаи знакомая спросила - "cik te īres maksa?" ("сколько стоит аренду?"), а Даля решила, что та просит приготовить кашу (tire) за деньги. В общем, с латышами жить – по-латышски разговаривать, решила она. И взялась за язык. Теперь для нее одно удовольствие гостить в Руцаве и Лиепае.

Предки Микелиса были куршскими рыбаками не менее трех веков. В списке палангских налогоплательщиков за 1679 год он нашел трех Бальчусов, которые платили за землю и возможность лова рыбы. Профессия временам была очень опасной. "Я просмотрел церковные книги за 70 лет, с 1835 года. 138 рыбаков не вернулись из моря, за то же время лишь одного унес конь, двое погибли в лесу, шестеро пропали, уйдя в город, и тринадцать были задавлены на субботнике".

При этом рыбный бизнес был не слишком прибыльным. Хорошие деньги можно было заработать лишь на контрабанде спиртного, говорит Микелис и, смеясь, демонстрирует нам десятилитровую флягу. В Литве водка была дорогой, а в Пруссии стоила копейки. В 1830 году в Вильнюсе за ведро водки брали шесть рублей, в то время как мужик в поместье за год зарабатывал восемь. К 1923 году, когда разница между ценой закупки и продажи спирта достигла 1500%, в контрабандный бизнес было вовлечено около 10 000 человек. Для самых ловких "шмугельников" данцигские миллионеры даже организовывали учения.

Его отец с дядей еще ходили в море. Сам же Микелис прорыбачил лишь год ("русские до 18 лет в море не пускали"), а как вернулся из армии, забросил. Не тянуло его в рыбацкие совхозы-колхозы, пошел в строители. Сегодня главный бизнес всех швянтойцев – сдача домов отдыхающим. Рыба и сельское хозяйство – хобби.

С языками в семье Микелиса – крутой замес. В советское время его сестра переехала работать в Лиепаю. Теперь не всегда понимает, что говорит брат: "В школе-то я учил литовский. Между собой мы говорим на старом руцавском диалекте, да еще и с литовским в прикуску, а сами руцавниеки и лиепайчане уже давно выучили рижский латышский. Вот и требуется перевод".

Раньше литовцы и латыши ездили друг к другу за покупками: латыши в Швянтое – за мясом, литовцы в Лиепаю – за промтоварами. После введения евро цены сравнялись. Теперь чаще навещают друг друга с культурными целями – то фестивали, то фольклорные мероприятия. "В нашем поколении латышский тут еще будет, - рассуждает Микелис. - Дальше – не знаю. Молодежи осталось мало – все в Англии-Ирландии уезжают. 10 лет назад проводили в школах опрос, хотят ли дети латышский кружок. Желающих нашлось лишь шестеро".

Теперь самые свежие новости о Литве можно прочитать и на Телеграм-канале Ru.Delfi.lt! Подписывайтесь оставайтесь в курсе происходящего!

rus.DELFI.lv
|Populiariausi straipsniai ir video

TOP новостей

Профессор: очаги коронавируса могут вспыхивать в течение одного-двух лет (25)

Сейчас много говорят о том, когда появится вакцина от...

В Мажейкяйском районе у горящего дома мужчина застрелил полицейского на пожарище обнаружено тело (115)

Единая служба помощи сообщает, что в Мажейкяйском...

С 2021 года жители Литвы сами смогут выбирать поставщика электроэнергии (49)

7 мая в Литве вступили в силу принятые парламентом...

|Maža didelių žinių kaina