Паланга живет от сезона до сезона – сушит корюшку, шлифует янтарь и кормит туристов мясным хворостом под самодельное пиво. Почти век назад эти места на три года стали частью независимой Латвии, но потом литовцы обменяли их на край Акнисте. Вместе с курортом Литве достались приграничные куршские поселки Швянтойи и Бутинге, где жили говорившие по-латышски рыбаки. Сегодня латышей в Паланге считанные единицы.
© DELFI / Šarūnas Mažeika

Обитатели куршских дюн общаются между собой на диковинной смеси языков, а после литовской службы в лютеранском храме устраивают латышские песнопения. Воспетый Иосифом Бродским курорт остался и без евреев, хотя раньше числился в традиционных "местечках".

Ни русских, ни евреев. Через весь
огромный пляж двухлетний археолог,
ушедший в свою собственную спесь,
бредет, зажав фаянсовый осколок…

Так писал про Палангу 1960-х Иосиф Бродский, которому здесь установили памятный знак. Даже не верится, что это романтичное по весне и кипящее жизнью летом местечко можно было выменять на уголок в подвале латвийской карты.

Эту памятную табличку установили четыре года назад на мостике через речку Раже рядом с центральной улицей Басанавичюс.
Эту памятную табличку установили четыре года назад на мостике через речку Раже рядом с центральной улицей Басанавичюс.
© DELFI.lv

Тем не менее, у Паланги и Акнисте немало общего. Некогда здесь были большие еврейские общины, и оба города полностью лишились этого колорита. И Паланга, и Акнисте омываются святыми источниками, у которых совершают загадочные языческие ритуалы. И там, и здесь латыши и литовцы некогда бодались между собой, а сегодня органично и взаимовыгодно сосуществуют по обе стороны границ. А местные русские, которых в обоих краях подавляющее меньшинство, прекрасно владеют госязыками.

В 1921 году Литва "выменяла" входивший в Каунасскую губернию район Акнисте на Палангу. Латвия претендовала на остров Роню, где жили лишь шведские рыбаки – кусочек суши отошел к более далекой Эстонии и назвался Рухну. В 1920 году Латвия получила от России станцию Пыталово с окрестностями и назвала место сперва Яунлатгале, а потом Абрене. После второй мировой Латвия осталась без этих земель – теперь там снова Пыталово, статус которого был окончательно закреплен пограничным договором 2007 года.

Портал DELFI изучает вновь ставшую актуальной тему изменения границ, пытаясь понять, как это происходило в странах Балтии в XX веке, как решались спорные моменты и как смена границы меняла жизнь простых людей.

Первая часть: Акнисте. Литовцы-разбойники, пограничный роман и ценные литовские жены
Люди на границе

Два года назад на портале гражданских инициатив manabalss.lv в порыве посткрымской горячки был запущен сбор подписей за возвращение "Палангского края и морских территорий Латвии". Без успеха: собрали всего 186 подписей. В былые времена подобный клич получил бы бурный отклик среди жителей Латвии.

"Все это глупости!" - с ходу оценил идею глава клайпедского Общества латышей Atpūta Готфридас Тапиньш. Со звонка ему мы и начали свою путешествие в Палангу. Тапиньш заинтриговал сразу - не только редким именем, но и вводными словами: "Мы тут у моря живем, а как по краю льда ходим. Иногда кажется, что не нужны мы ни Латвии, ни Литве. Приезжайте – сами все увидите и узнаете".

Через пять часов тесный микроавтобус добирается из Риги в Клайпеду, и мы встречаем первого героя, который удивительно напоминает основателя курорта Сигулда князя Николая Кропоткина.

Литовский латыш Готфридас Тапиньш фотографировал Терешкову и Гагарина, а теперь борется за автобус в Латвию
Литовский латыш Готфридас Тапиньш фотографировал Терешкову и Гагарина, а теперь борется за автобус в Латвию
© DELFI.lv


В конце следующей недели прогнозируют заморозки

Синоптики прогнозируют, что на следующей неделе погода...

Дальнобойщики о своей работе: тоску по дому и семье окупает хороший заработок (47)

Семьи водителей большегрузных машин в Литве не просто...

В Укмерге горожане не знают, что делать с распоясавшимися подростками (44)

Жители Укмерге жалуются, что в городе уже почти...

Теплая погода не уходит из Литвы

Сезон сбора грибов в Литве еще не завершился. Поток...

"Проект века": проблем с парковкой возле клиник Каунаса больше не будет (19)

Найти место рядом с клиниками Каунаса в час-пик -...

TOP новостей

Дальнобойщики о своей работе: тоску по дому и семье окупает хороший заработок (47)

Семьи водителей большегрузных машин в Литве не просто...

В Укмерге горожане не знают, что делать с распоясавшимися подростками (44)

Жители Укмерге жалуются, что в городе уже почти...

В конце следующей недели прогнозируют заморозки

Синоптики прогнозируют, что на следующей неделе погода...

В Литве работает приносящий миллионы "бизнес": люди верят, что разбогатеют (42)

Киберпространство - отличная среда для преступников,...