Акнисте. Литовцы-разбойники, пограничный роман и ценные литовские жены

100 лет назад Акнисте было еврейским местечком Каунасской губернии Российской империи и имело все шансы стать частью Литвы. Однако в 1921 году Латвия выменяла эти края на Палангу. Сегодня даже местные русские говорят между собой по-латышски, евреев в составе населения не числится, литовский языковой кружок закрыт, а древний способ покраски пряжи с помощью мочи утратил актуальность. Портал DELFI в рамках проекта “Люди на границе” отправился в Акнисте, чтобы узнать, как близость и (не)прозрачность изменчивых границ отражаются на жизни простых людей.

Жители столицы Латгалии – Даугавпилса – часто ездят через границу в литовский Зарасай: кто за дешевыми местными продуктами, кто – за впечатлениями, кто на традиционные скачки на лошадях по льду. Еще каких-то сто лет назад этой границы могло и не быть: Литва претендовала на значительный кусок Латгалии, вплоть до Даугавпилса. В конце концов, в этих местах захоронен самый любимый литовский король Миндаугас, который в 1263 году вместе с сыновьями направлялся к родственникам жены в Аглону и был коварно убит литовской знатью. Полтора года назад местные литовцы открыли ему памятник.

Люди на границе

В 1921 году Литва “выменяла” входивший в Каунасскую губернию район Акнисте на Палангу. Латвия претендовала на остров Роню, где жили лишь шведские рыбаки – кусочек суши отошел к более далекой Эстонии и назвался Рухну. В 1920 году Латвия получила от России станцию Пыталово с окрестностями и назвала место сперва Яунлатгале, а потом Абрене. После второй мировой Латвия осталась без этих земель – теперь там снова Пыталово, статус которого был окончательно закреплен пограничным договором 2007 года.

Портал DELFI изучает вновь ставшую актуальной тему изменения границ, пытаясь понять, как это происходило в странах Балтии в XX веке, как решались спорные моменты и как смена границы меняла жизнь простых людей.

Но современная граница сдвинулась к юго-западу: к Латвии отошло Акнисте и с окрестностями. Сегодня этот регион "кормят" окучиваемые немцами торфяники, психиатрическая лечебница, леса, туризм и трудолюбивые крестьяне. В том числе – местные литовцы, которых в крае осталось около пяти процентов. Их бывшие соотечественники закупают у акнистян молоко, продают им вдвое дешевле газ и угоняют за границу сельхозтехнику.