В тумбочке ждут упаковки презервативов, закупленные оптом, или батарея из противозачаточных таблеток.
Во время процесса он скор и тороплив - сначала "он" не вставал, а через двадцать минут по второму каналу начнется футбол. Она задумчиво смотрит в потолок: побелит - не побелит?
Или на простыни: не пора ли менять белье или диван? Из кухни неторопливо булькает бульон в кастрюле на медленном огне и позвякивает в такт грязная посуда в раковине.
Он кончает за пять минут до начала футбола, она, быстренько чмокнув его в щеку, порхает на кухню: к бульону и посуде. Из школы возвращается ребенок и застает родителей, занятых домашними делами, впервые за месяц спокойными и умиротворенными: мама не интересуется, где шлялся отпрыск, а отец в кои-то веки не учит жить.
Ребенок, которому уже приходится наклонять голову, чтобы миновать дверной проем без последствий, швыряет в угол ботинки и плюхается на диван в своей комнате. Задумчиво глядя в потолок, он мечтает о девочке из параллельного класса, которая позавчера хихикнула, глядя в его сторону, вчера даже поздоровалась, а сегодня дала согласие пойти с ним в выходные в кино. Мечты становятся все более конкретными, и вот уже подростку приходится расстегивать джинсы и помогать себе рукой - не ходить же с таким бугром по дому. Мать безнадежно зовет к столу: сынок торопится кончить, а матери злобно кричит: "Я занимаюсь!". Отец только отмахивается - еще чуть-чуть и будет гол, не до глупостей.
Наконец, они появляются на кухне. Разозленная мать для успокоения нервов читает дамский роман или детектив. Суп остыл.
В пятницу отец семейства берет больничный - он устал, у него болит спина, наши проиграли и вообще. Когда за сыном, как всегда опаздывающим в школу, закрывается дверь, он бодро прыгает к телефону и звонит соседке. Пока она готовится и поднимается с первого этажа на третий, он меняет тренировочные штаны на джинсы, чистит зубы и проводит рукой по редеющим волосам. Торопясь открыть ей дверь, он, сколько можно, втягивает живот и расправляет сутулые плечи. На пороге она - его любовница.
Она крашеная блондинка, разведенная, на пять лет моложе его жены, в глазах у нее остатки романтического блеска, а на веках - зеленые тени. Она жеманно кутается в красный или бордовый халат в крупный цветок. Чтобы соседи, видя ее, яркую, похожую на экзотическую птицу, в сером подъезде, думали, что она спускается за почтой. Он ведет ее к супружескому ложу и отодвигает в угол кровати смятые простыни. Она, любуясь собой, по-кошачьи потягивается и отдается в его страстные объятия. Она стонет и выгибается так, как жена не умеет или не хочет, и он наивно полагает, что довел ее до оргазма.
Щелкает дверной замок. Любовники испуганно замирают, а затем она прячется за занавески, а он, впрыгнув в штаны, выскакивает в коридор. Это пришел сын. Следует диалог, полный скрытого раздражения, в процессе которого выясняется, что заболела учительница алгебры, что спина отца совсем отваливается и что сыну придется идти в аптеку, а заодно прихватить хлеба, сдачу он может оставить себе. Сын уходит. Отец возвращается в комнату и видит, что его любовница демонстративно вытирает глаза. Ах! Этот мир так жесток к влюбленным! Они идут на кухню за валерьянкой, которую она запивает чаем, и не забывает вслух заметить, что жена его даже чай заваривать не умеет. Бедный ты, несчастный.
На лестнице сын встречает соседку, которая ему ласково улыбается. Он заглядывается в вырез ее яркого халата и задумчиво здоровается.В воскресенье мама, принарядившись и подкрасившись, улетает в гости к подруге.
"Подруга" говорит завораживающим баритоном и носит черные усы.
Сын, воспользовавшись появившейся свободой, зазывает в гости симпатичную девушку, с которой вчера ходил в кино. У них ничего не получается - он кончает, как только она раздевается. Девушка обижается и уходит, хлопнув дверью, а сына утешает сердобольная соседка с первого этажа, а потом он утешает ее. Завтра соседка даст отставку его отцу и будет воображать себя испорченной, развратной стервой.
В поисках удовлетворения отец семейства пойдет в гараж, чинить машину, и, судя по выражениям, которые донесутся оттуда, будет иметь с ней бурные, продолжительные и изощренные отношения.