Ах, Одесса, "республика у моря"!

Об этом украинском городе можно сказать приблизительно то же, что говорят иногда о Соединенных Штатах: побывавший тут один раз, может написать целую книгу, тот, кто посетил город дважды – большую газетную статью… Ну, а если многократно приезжавший или живущий в Одессе постоянно, – то этот «субчик» (субъект на местном диалекте, – авт.) вряд ли уже что-либо толковое напишет!

Ибо свойство этого необычного города такое, что при длительном контакте с ним дух захватывает, а обилие впечатлений перехлестывает через край! С таким потоком информации просто невозможно совладать!

Я бывал в Одессе многократно, но вот предпоследний раз – еще в прошлом тысячелетии. Понятное дело, за эти годы город вырос и жутко похорошел. Действительно, перемены столь разительны, что временами кажутся именно ЖУТКО ПРЕКРАСНЫМИ! Улучшились дороги, город стал чище. Ведь раньше даже на Дерибасовской, центральной одесской улице, на дороге и тротуарах было относительно прибрано, то уже в почти каждом подъезде, за входными арками в маленькие дворики смердело от мусора и нечистот. Теперь, говорят, во всех этих двориках квартиры выкупили одесские богачи-миллионеры, внешне они даже довольно скромны и прилично ухожены, ну, а уже за этими сероватыми стенами  – также утверждают компетентные товарищи – таятся просто до неприличия роскошные апартаменты!

И это только одна из странностей и экзотических особенностей этого города, ЖЕМЧУЖИНЫ У МОРЯ, как давно уже величают Одессу!

Среди её первейших же и отличительных черт лично для меня является то, что Одесса стала колыбелью для многочисленных выдающихся личностей и талантов, вошедших не только в украинскую историю, но и в историю, как сказали бы ранее, всего прогрессивного человечества. Просто перечислю некоторых родившихся тут или плодотворно творивших.

Из поэтов, например, писателей и литераторов это россияне Пушкин, Гоголь, Куприн, Бунин, Грин, Ильф вместе с Петровым, Жуковский, Маяковский, Ахматова … Из украинцев: поэты Франко и Сосюра… Из евреев: Бабель, Багрицкий, Шолом-Алейхем, Жванецкий. Из поляков (своим его считают, кстати, и литовцы) – поэт Мицкевич. А еще в Одессе либо родились, либо сформировались как личности английский суперагент Рейли (ведь вы об этом не знали?), известный хирург Герцен, музыканты Рихтер, Ойстрах и Гилельс…Список не полный. И вот представьте, что все эти великие люди «образовались» в городе, которому самому всего-то двести лет от роду! Это ли не удивительный феномен Одессы, которая много младше большинства европейских центров культуры, науки и искусства?

Теперь немного истории и демографии. В средние века территория Одессы находилась во владении различных кочевников – печенегов, половцев… Потом, то есть где-то так между оккупациями татар и турок, на длительный период предки одесситов оказались в пределах Великого княжества Литовского! В первые же годы основания именно города Одессы тут жили в основном греки, итальянцы, албанцы и армяне… Чуть позже преобладали уже русские, их было почти 50 % населения в конце XIX века. А в начале века ХХ в Одессе проживало 40 % русских, 37 % евреев и всего 17 % украинцев. Все это рассказываю, чтобы понятно стало – откуда все в этом пестром и разношерстном городе взялось…

Ну, и теперь вы немного готовы к экскурсии по Одессе. Начнем прямо с Дерибасовской. На Соборной площади, откуда она берет свое начало, внимание привлекает прекрасной архитектуры полуразрушенный многоэтажный дом. Легенда 90-х годов прошлого века гласит, что дом выкупил некий богатый одессит, потом он не смог реализовать планы (для чего выкупил, забыл) и вышел из положения таким образом, что дом свой… поджег. Так, говорят, поступают в мире и другие некоторые богатые субчики. По пословице: ни себе, ни людям!

Дерибасовская начинается с необычных памятников. Вот тот самый «золотой», а точнее даже, «бриллиантовый» стул, который безуспешно пытались приобрести известные герои Ильфа и Петрова. К стулу выстраивается очередь туристов, желающих приобщиться к несметному сокровищу мадам Петуховой.

А совсем рядом стоят выкрашенные серебрянкой изваяния героев «12 стульев», элегантный Остап Бендер и Киса Воробьянинов – титан мысли собственной персоной. Вокруг Кисы, как всегда, вьются молоденькие и глупенькие девушки.

А Великий Комбинатор презрительно и с осуждением на все это смотрит, ничего не в силах поделать. Ведь он же – памятник!

А вот посреди Дерибасовской сидит бронзовый Леонид Утесов. К сожалению, в республиках постсовесткого пространства подзабыли этого знаменитого киноартиста, отца советского джаза. А кто помнит – с удовольствием садится рядом и жмет его металлическую руку. Даже дети рады улыбчивому «сидячему монументу». Кисти рук и почему-то даже нос Утесова натерты туристами до золотого блеска…

Но вот уже рядом с Дерибасовской, чуть подалее от знаменитого, Куприным еще воспетого пивбара «Гамбринуса» я обнаружил совершенно загадочный и еще более невероятный по недоступности элитный ресторан. 

Над входом в арку жилого дома надпись – «Святий Микола» (на украинском). В самой темной месте под аркой обнаружите скромную входную дверь со звонком и еще одной табличкой, но уже на русском (кто не понимает украинский): «Святой Николай».

Как мне объяснили сведущие одесситы, за дверью таится питейное заведение для «очень узкого круга ограниченных людей». Так и сказали. Насколько этот круг ограничен, можно было уже понять сразу: я полчаса звонил в дверь «Святого…». Никто так и не открыл. Говорят, надо звонить в другой звонок, но мне не раскрыли, в какой…Но продолжим свою экскурсию.

С невероятным числом забегаловок, рестораций и таверн конкурируют тут только музеи и музыкальные театры. У оперного театра всегда собираются толпы зевак. Во-первых, поглазеть на самое здание одесской Оперы, как утверждают, второго по красоте архитектуры и роскоши интерьера в мире (первый – это Венская Опера). Во-вторых, тут, в центре старого города, масса развлечений, уличных аттракционов и возможностей качественно убить свободное время.Одесса – город чрезвычайно свободолюбивых граждан. Республика тут была создана впервые в 1917 году, сразу же после Октябрьской революции. Одесситы провозгласили себя «вольным городом» – вплоть до заседания Всероссийского Учредительного Собрания. Но государственный орган сей так и не был созван. Тогда в городе объявили Республику, независимую ни от старорежимных центров в Москве и Петербурге, ни от новой столицы, города Киева.

Одесское «государство в государстве» существовало недолго. Но тут до сих пор чувствуется гордый дух «портофранко», свободного города-порта. В одесские промышленные предприятия портовые терминалы и курортную отрасль охотнее, нежели в бизнесовые структуры других городов Украины, вкладывают свои капиталы иностранные инвесторы. Здесь, как считают специалисты, создался некий особый благоприятный микроклимат для предпринимательства. Как сказал мне один мой коллега и друг, редактор влиятельной одесской газеты «Слово» Сергей Милошевич, в Одессе «не делает деньги только совсем уж ленивый «парниша» (молодой мужчина, по-одесски, – авт.).

Правда, успешность всякого бизнеса тут имеет специфический оттенок и, к сожалению, значительную часть свободных предпринимателей тут жестко «крышует» местный криминалитет.

То есть, знающие люди мне в Одессе рассказывали, что здешний бизнес имеет такое свойство: по традиции, идущей еще от известного одесского налетчика Мишки Японца, бизнесмену надо «договариваться», кроме как с государством (платя исправно налоги), еще и с некими негласными «структурами»…Договариваться надо по-хорошему. Никакие волевые методы, либо апелляции к официальным властям тут не помогут.

То есть все как в анекдоте, рассказанном мне одним местным таксистом:

У одесского фермера спросили: как это ему удается от коровы своей получать по 100 литров молока в сутки? Тот ответил: «Я со своей Буренкой всегда могу договориться по-хорошему. У нас полный консенсус…»
– ???
– …Вот прихожу с утра в хлев и предлагаю ей мирно, на ее усмотрение, выбор: «Что на сегодня даешь: сто литров молока или кило говядины?»

На этой мажорной ноте, пожалуй, и закончу. Все мы должны уметь договариваться. И даже иногда можем это делать.