На литовских дорогах полно машин с белорусскими номерами, они встречаются чаще, чем латвийские и российские, хотя и Латвия, и Россия так же близки Литве, как и мы. Но, в отличие от других соседей, белорусы ценят Вильнюс больше остальных за возможность провести выходные вдали от постылых улиц вечно чистого, но такого эмоционально нейтрального Минска.
Мои знакомые, которых можно назвать сторонниками т.н. «русского мира», проводят свое свободное время в Вильнюсе, хотя, по идее, им должно быть комфортнее в Смоленске или Брянске. Разумеется, в паспортах годовой шенген, и разрыв между получением следующего и предыдущего минимально возможный — потому что в любой момент может захотеться в Вильнюс «освежиться».
Вот, у Вильнюса есть редкое качество: в этом город может «хотеться». В Могилев не хочется, и в Брест как-то не тянет, а в Вильнюс съездить только предложи и сразу найдется попутчик.
Хотя столицу Литвы сложно назвать ухоженной или даже аккуратной, но Вильнюс бесконечно мил, потому что он наш. Вильнюс, пожалуй, самый белорусский город — эстетически, ментально, географически, исторически, как угодно. И еще мы, наверное, немного завидуем этому городу, потому что он хоть и плохонькая, но Европа, а у нас хоть и чисто, но среди туристов одни хамоватые русские на больших черных джипах.
С каждым годом в Вильнюсе все больше туристов из Старого Света, они сюда приезжают как на край земли: за этим краем лежат неведомые страны, бесконечные болотные топи и обезумевшие от нефтяного кризиса медведи. Из этих топей выходим мы: преодолевая визовые барьеры, осознанно шопясь в «Озасе», а не «Замке», отстаивая длинные очереди на границах. Потому что Вильнюс наш и уже никто не отберет Вильнюс у туристов белорусов. Вон в том доме работал Максим Горецкий (им меня мучали в университете и не зря), здесь стояла первая типография Скорины, вон там ушел на плаху Кастусь Калиновский.
В ресторане меня узнает официант: «Я помню, как обслуживал вас. Вы предпочитаете IPA?».
О, да, я люблю IPA и эту обходительность, за которую чаевые оставляются по велению души, а не потому, что надо. Я люблю Вильнюс за пешеходные зоны в центре города, узкие улочки исторических кварталов, дешевые гостиницы, контраст между деловыми высотками и вросшими в землю хатами.
Нам даже не нужно, чтобы Вильнюс испытывал какие-то теплые чувства в ответ. Только б побыстрее на границе пропускали да поезда ходили чаще, потому что Вильнюс — наш.