– Купи козла! — отвечает раввин.
– Какой козел? — поразился еврей. — Мы все ютимся в одной каморке!
– Купи козла, — повторяет раввин.
Еврей послушался и через месяц приходит обратно.
– Жизнь, — плачет он, — стала совсем уже невыносимой. Все то же самое, только еще козел воняет.
– Продай козла, — отвечает на его жалобы раввин.
Еврей продал козла и вздохнул с несказанным облегчением: без козла жизнь стала терпимой.
Эта старинная притча не выходит у меня из головы в последние дни многострадального 2014 года. Подводя ему итоги, с недоумением обнаруживаешь, что при его предшественнике жизнь была куда лучше, чем тогда казалось. Пусть не богатая, но сносная, пусть не свободная, но и не рабская, пусть не любили, но и не презирали, пусть не боялись, но и не ненавидели. С высоты нынешних испытаний совсем недавнее прошлое кажется тем, по чему сегодня тоскуют: обычным, нормальным, серым, заурядным, а значит — завидным.
Похоже, что история ровно сто лет спустя мучает нас жуткой рифмой. К концу 1914-го, когда война, проглотив первый миллион солдат, залегла в окопы, и больше уже никто не верил в скорую победу на белом коне, предыдущий 1913-й явился прекрасным воплощением нормы. Он так и остался в календаре Запада недостижимым идеалом, которым питается наша ностальгия по "бель эпок".
Иначе и быть не могло. Ведь всякий раз, когда мы вспоминаем главное несчастье ХХ столетия — а в этом юбилейном году мы только и делали, что оплакивали великое заблуждение Первой мировой войны, — каждому приходит в голову мечта: стереть 1914-й из анналов истории. Сделать так, чтобы 1913-й длился вечно — без войн, революций, Освенцима и ГУЛАГа. Сегодня-то, думал мир, мы уже все знаем цену скучному миру и нудному покою, сдержанному прогрессу и лицемерному компромиссу.
Оказалось, что нет. Век спустя мир вновь столкнулся с угрозой иррациональных импульсов. Под давлением параноидальной политики вновь течет реальность, и все преображается в противоположное задуманному. Заблудившись в поисках друзей, Россия завела себя в круг врагов, которых сама же и создала. Войска НАТО приблизились к границам, став из потенциального соратника непотенциальным противником. Деньги кончаются, нефть дешевеет, мир отвернулся. Богатые обходятся без сыра, бедные — без гречки, и все, как это было сто лет назад, скоро зададут вопрос: кому мешала та тихая жизнь, что предшествовала катаклизмам Крыма и Донбаса.
2014-й еще не успел закончиться, а мы уже считаем 2013-й "бель эпок", когда Россия на равных участвовала в концерте держав, с президентом не стеснялись фотографироваться и будущее пугало меньше прошлого.
Сегодня выяснилось, что 2014-й никому не нужен. Ухнула в пропасть забвения 50-миллиардная Олимпиада, которая обещала представить Россию новой державой со старинной культурой. Исчезла концепция одной на всех цивилизации. Кумиры стали пятой колонной. Одни друзья оказались в меньшинстве, другие — врагами. И никто, как и тогда, век назад, не может толком объяснить, зачем, собственно, все это было надо затевать. Что же, умирая от омраченной бедами старости, 2014-й может посоветовать своему наследнику — 2015-му? Только одно: "Продай козла!"
Александр Генис — нью-йоркский писатель и публицист, автор и ведущий программы Радио Свобода "Американский час — Поверх барьеров"
Все права защищены (с) РС. Печатается с разрешения Радио Свобода/Радио Свободная Европа, 2101 Коннектикут авеню, Вашингтон 20036, США. Оригинал статьи на сайте Svoboda.org