25-летняя Эмили Лонгворт выросла в южном штате Джорджия. За семейным ужином часто обсуждалась политика: отец и дедушка Эмили — непримиримые консерваторы. Лонгворт работала специалистом по ремонту военной техники, и ей приходилось следить за тем, что она говорит об американских политиках.
Но три года назад она сменила армию на офисную работу и больше не сдерживает себя — особенно когда разговор заходит о Хиллари Клинтон. "Она лживая, манипулирующая людьми, самовлюбленная женщина, достойная лишь того, чтобы пожизненно сидеть в тюрьме", — говорит Эмили. Ее гневные ругательные тирады привлекают сотни тысяч зрителей в "Фейсбуке" и YouTube. В одном из видео, обращаясь к Клинтон и ее "твердолобым феминистским и нацистским поклонникам", Лонгворт говорит об отвращении, которое ей приходится испытывать, слушая, как "этот мучительный скрежет, который вы называете интеллектом, изрыгается из ваших ртов, как типичный клинтоновский понос".
Она также выступает представителем группы активистов, продающих футболки и сувенирную продукцию со слоганом "Хиллари в тюрьму". Они полагают, что Клинтон заслуживает лишения свободы за скандал с финансовыми махинациями в 1990-х годах, известный как "дело Уайтуотер", нападение на дипмиссию США в Бенгази в 2012 году (она тогда была госсекретарем) и инцидент с использованием личного почтового сервера для рабочей переписки.
Многие американцы согласятся, что репутация Клинтон сильно подмочена этими скандалами, и это, возможно, объясняет данные предвыборных опросов: более половины респондентов относятся к ней негативно. Однако большинство критиков все же не прибегают к таким радикальным выражениям, как Лонгворт. Из-за них ее публикации несколько раз блокировались администрацией "Фейсбука" за нарушение правил соцсети. Так зачем же она это делает?
"Если есть проблема… нужно начинать дискуссию", — говорит она. "К сожалению, так работает общество… Вы ввязываетесь в конфликт, но он способствует бизнесу и распространению ваших идей, — рассуждает Лонгворт. — Может, для других это безрассудно и неоправданно. Но не для нас".
Эмили Лонговорт — часть небольшого, но очень шумного радикального течения на периферии Республиканской партии. На митингах в поддержку Трампа группы его сторонников кричат "Посадить ее за решетку!" Некоторые носят футболки со словами "Trump that Bitch" (буквально — "взять верх над этой сукой"). Есть и те, кто называет Клинтон "служителем Сатаны" и использует в социальных сетях хэштеги вроде #Killary (сочетание глагола kill — убивать и имени Хиллари). Во время митинга в Филадельфии в понедельник Трамп прихлопывал под скандирование своих сторонников "Посадить ее за решетку!"
На долю Трампа выпадает не меньше презрения — это в лучшем случае. Его сравнивали с Адольфом Гитлером и обвиняли в расстройстве личности. "Обоих кандидатов подвергали жесткой критике за физические данные, черты характера, принятые в прошлом решения", — отмечает историк американской политической риторики Дженнифер Мерсиеса.
"Единственная разница — Клинтон подвергается нападкам еще и за то, что она женщина, в то время как никто не критикует Трампа за то, что он мужчина, — говорит Мерсиеса. — Возможно, из-за того что она первая женщина-кандидат в президенты, люди просто не знают, за что еще ее критиковать и каким образом, кроме как путем гендерных и сексистских оскорблений". По словам Мерсиесы, сексизм может быть как явным — например, использование слова "сука", так и скрытым.
Многие колкости в отношении Клинтон крутятся вокруг получивших широкую огласку сексуальных похождений ее супруга в 1980-90-х годах. В прошлом году Трамп "ретвитнул" комментарий: "Если Клинтон не может удовлетворить своего мужа, почему она думает, что сможет удовлетворить Америку?". Позднее он, однако, удалил этот пост.
Некоторые критики концентрируются на том, что она будто бы была сама вовлечена в тот скандал, пытаясь заставить замолчать причастных к нему женщин и очернить их. В недавно вышедшем фильме под названием "Америка Хиллари: Тайная история Демократической партии" (Hillary's America: The Secret History of the Democratic Party) — самой кассовой документальной ленте этого года — писатель-консерватор Динеш Д'Суза доходит до утверждений о том, что Хиллари Клинтон подначивала своего мужа спать с другими женщинами. "Она все подстроила! — говорит он закадровым голосом. — Она использовала его слабость, чтобы он от нее зависел!"
Подобные обвинения демонстрируют намерение сделать Клинтон сообщником проступков ее мужа, говорит колумнист и писатель Мишель Голдберг. "Они также подкрепляют утверждение о том, что она настолько одержима властью, что не способна на такие естественные человеческие чувства, как любовь, верность и ревность", — добавляет Голдберг.
За то время, что Клинтоны находились в публичном пространстве, американская политика стала заметно более поляризованной — частично этот процесс усугубляется появлением радикальных дискуссий в радиоэфире и интернете. Избрание Барака Обамы — первого чернокожего и наиболее либерального за последние десятилетия президента — также стало "красной тряпкой" для некоторых, включая Д'Сузу. В одном из своих скандальных фильмов Динеш Д'Суза, которого либеральные СМИ называли "главным консервативным троллем Америки", утверждает, что президент хочет "принизить" США в качестве наказания за "грехи колониализма". В своей последней киноленте Д'Суза, намекая на способности Клинтонов превращать политический успех в финансовую выгоду, доходит до того, чтобы назвать Клинтон гангстером, который пытается "украсть Америку".
Однако и сам Дональд Трамп немало сделал для раздувания теорий заговора, которые, по мнению комментаторов, нагнетают враждебность общества по отношению к Обаме и Клинтон. Он начал свою президентскую кампанию с возрождения давно развенчанного мифа о том, что Барак Обама родился за пределами США и поэтому не может быть президентом. В сентябре он отрекся от своих утверждений. Он также предупредил, что ноябрьские выборы могут быть сфальсифицированы в пользу Клинтон, и заявил, что Клинтон и Обама были сооснователями группировки "Исламское государство" (запрещенной в ряде стран, в том числе США, Великобритании и России). Миллиардер давно утверждал, что Обама — мусульманин, а в ходе дебатов в воскресенье — не в первый раз — Трамп назвал Клинтон дьяволом.
По словам Александра Зайчика, автора книги "Позолоченная ярость: Дикая поездка по Америке Дональда Трампа" (Gilded Rage: A Wild Ride Through Donald Trump's America), благодаря выдвижению Трампа в теории заговора стали действительно верить люди, убежденные в провале большой политики. "Он продвигает идеи, которые никогда в жизни не были бы выдвинуты Республиканской партией", — отмечает Зайчик.
Один из самых едких ненавистников Клинтон — поддерживающий Трампа радиоведущий из Техаса Алекс Джонс, которого правозащитная организация Southern Poverty Law Center назвала "одним из самых плодовитых теоретиков заговора в современной Америке". По мнению Джонса, теракты 11 сентября и во время Бостонского марафона были подстроены государством. Своим чересчур пламенным выступлением в программе Би-би-си Sunday Politics в 2013 году Джонс довел ведущего Эндрю Нила до того, что он покрутил пальцем у виска и сказал: "Сегодня у нас в программе идиот". Однако собственная программа Джонса — Alex Jones Show — и его сайт InfoWars ("Инфовойны) привлекают миллионную аудиторию по всей стране.
"Она сволочь, она ведьма, она перешла на сторону зла, — говорил о Клинтон Джонс в спецвыпуске своей программы, выходившем в эфир во время съезда Демократической партии. — Посмотрите на ее лицо… Ей не хватает только зеленой кожи". В той же программе Джонс показал видео, сравнивающее смех бывшей первой леди США с гиеной. Но если кому-то и нравится такой юмор, Мишель Голдберг говорит, что издевательство над внешностью и смехом Клинтон отражает "элементарный сексизм".
Жесткие нападки на Клинтон свойственны не только крайне правым. Еще во время праймериз, сражаясь со своим однопартийцем Берни Сандерсом, она нажила себе врагов и среди левых. Один из них, старший научный сотрудник Института политических исследований Эндрю Левайн, заявил Би-би-си, что скорее "проплывет через блевотину", чем проголосует за нее.
По мнению историка Дженнифер Мерсиеры, риторика в ходе этих выборов зашла слишком далеко. "Когда мы относимся к политике как к спорту или войне, мы относимся к самим себе как к фанатам или солдатам — аплодируем, освистываем или подчиняемся приказам", — говорит она. "Если мы таким образом относимся к политике, то те, кто придерживается отличных от наших взглядов, — они не просто неправы, они зло. Они не ошибаются, они враги", — отмечает Мерсиера.
Реакция Клинтон на критику
Нападение на дипмиссию в Бенгази: Клинтон говорила, что берет на себя ответственность за нападение на дипломатическую миссию США в 2012 году, в ходе которого погибли четыре американца. В результате нескольких слушаний в конгрессе не удалось установить какие-либо неверные действия с ее стороны.
Использование частного почтового сервера: Расследование ФБР заключило, что ни один "рациональный прокурор" не станет возбуждать уголовное дело в отношении Клинтон, однако она и ее помощники проявили "крайнюю небрежность" в обращении с засекреченной информацией.
"Фонд Клинтон": Дискуссии о потенциально недобросовестных отношениях фонда с богатыми иностранными чиновниками и бизнесменами стали благодатной почвой для Трампа, однако штаб Клинтон указывал на то, что сам Трамп также был донором "Фонда Клинтон". Сама экс-госсекретарь указывала на благотворительную работу организации и отрицала подозрения в коррупции.
Сексуальные скандалы: Дональд Трамп использовал женщин, обвиняющих Билла Клинтона в сексуальных домогательствах (включая Хуаниту Броддерик, которая утверждала, что он ее изнасиловал), для раскрутки своей кампании. Клинтоны настаивали, что подозрения не имеют под собой оснований, хотя бывший президент и признавался в сексуальных контактах на стороне — но по обоюдному согласию.
